КОКИ
Селфи шампион, бивш пророк на „късмета“, днес квартален инфлуенсър по уговорки и коефициенти.
Винаги знае кой мач е нареден и кой съдия има леля в УЕФА. Само неговият отбор не участва в схеми – „те играят с чест, брат!“
Историите тук са художествена измислица.
Всички прилики с действителни събития и комарджии…
…са чиста хазартна случайност.
Освен ако не сте комарджия, с дебел ланец, който знае къде е уговорката. Тогава… вие сте вдъхновението. Благодарим ви!
Място на действието: Панелен апартамент в Люлин, преобразуван в „бетинг студио“ с триножници, евтина строб лампа и портрет на Васил Левски.
Участници: Коки, Бесния и Мишо. Коки твърди, че е измислил непобедима система за спортни залози, базирана на цвета на чорапите на футболистите. Бесният решава да я тества с бюджета за терасата. Мишо междувременно се влюбва в момичето, което разнася кафе от кварталната лафка и ѝ посвещава 7 рими и 3 залога.
Селфи шампион, бивш пророк на „късмета“, днес квартален инфлуенсър по уговорки и коефициенти.
Винаги знае кой мач е нареден и кой съдия има леля в УЕФА. Само неговият отбор не участва в схеми – „те играят с чест, брат!“
Място на действието: Панелен апартамент в Люлин, преобразуван в „бетинг студио“ с триножници, евтина строб лампа и портрет на Васил Левски.
[Камерата трепери леко. Коки седи на стол с облегалка от бамбук. Зад него – бяла дъска с диаграми и написано: “ИЛЮМИНАТ НА КОЕФИЦИЕНТА”]
Коки:
“Ако рулетката е жена, аз съм ѝ първата любов. Не играя с числа – аз играя с емоции. Виждаш червено, чувстваш зелено. Пускаш фиш, усещаш философия.”
[камерата приближава към лицето му]
“Аз не залагам, брат. Аз трансформирам съдбата.”
[усмихва се с просветен поглед]
“Някои хора си имат хороскоп – аз си имам коефициенти.”
Място на действието: Кадър от кухня. Покривка на карета, на стената икона, на котлона – боб. Камерата леко се тресе, докато тя бърка с лъжица.
Мама Снежи:
“Моето злато от малък беше различен, викаше ми: ‘Майко, не искам количка, искам да тегля талонче!’
Пуснах го на ясла, върна се с бинго…”
[въздъхва, гледа към тавана]
“Учителите в училище викаха: ‘Вашият син чертае система за печалба от Еврофутбол, вместо да смята уравнения.’ А аз им казвах – Коки ще пробие! И той проби. Във Viber групите, у Facebook, у TikTok – целият интернет му е фен.”
[усмихва се нервно]
“Само ако не беше тая фльорца от 4-ти вход, дето го завлече в казиното… ама той ще се издигне пак! С късмета си е на “ти” и усеща!
Казвал ми е: “Майко, знам кое първо полувреме ще е ‘нулево’. И кое не!”
Вечно усмихнат, защото още вярва, че всяка следваща врътка е неговата.
Мотото му – “Живот на педал!”
Носи зелено за късмет и злато за парад. Единственото по-дебело от врата му е илюзията.
Място на действието: Интервю в мазе. Бесният стои до електрическо табло с лепенка “НЕ ПИПАЙ – БЕСЕН Е”
Бесния:
“Айде сега! Айде сега да си говорим честно! Кой нормален човек ще вярва, че топките в тото са случайни?! Това е машината на Новия световен ред!”
[изважда чертеж на микровълнова фурна]
“Аз правих симулация с микровълнова и лего тухли. Седмица подред, БЕСНИЯ ПОЗНА ВСИЧКО!”
[крещи към оператора]
“Ако не беше сестра ми да ми вземе картата, сега щях да съм милионер, брат! Разбираш ли! МИЛИОНЕР!”
Гинка, 38 г., счетоводителка, страда от “наследствено главоболие“.
Гинка:
“Вижте сега, Бесния си е наш. Има златно сърце. Ама и тоя сърцетупец като му хвръкне от мач… Пази, Боже!”
“Казвал ми е, че щял да инвестира. Аз си помислих – апартаментче, тапа за мивката… той си купил биткойн и три скречкарти!”
“От малък беше избухлив. На една шахматна партия с дядо ни строши пешката в тавана, щото губел на четвъртия ход. Оттогава не играе на ‘черно’.”
“Има си и добри страни. Например винаги знае кога ще падне “двоен шанс Х2”, ама не знае къде си е оставил личната карта… и обича мама. Особено когато тя му праща пари.”
Видео кадър: Гинка седи на диван, до нея – стенен килим, на масата – чай с лимон и талон от тото-то.
Бивш философ, настоящ лайв стриймър на ротативки. Хроничен влюбчивец. Залага само, когато е влюбен (което е постоянно). Твърди, че късметът е жена.
Смята, че съдбата обича смелите… и че 17 на рулетката е знак от вселената, а знака 18+ на входа на казиното – възбуждащ като обърнато 96.
Място на действието: Терасата на 7-мия етаж в блок, стратегически разположен между квартално казино, кръчма с телевизор и платени спортни канали и ИзиПея.
[Мишо седи на перваз, пуши IQOS, отзад се чува Лили Иванова. Изглежда замислен.]
Мишо:
“Аз залагам само, когато съм влюбен.
А това се случва всеки понеделник, сряда и когато тя качи стори.”
[вади бележка]
“Написах ѝ стих:
‘Ти си като бонус игра –
появяваш се рядко,
но ме удряш в сърцето.’
…и после я тагнах в TikTok с #любовтаеказино.”
[камерaта се приближава, той прошепва]
“Влюбих се в крупието. Но тя обича Бесния…”
На 23 г., обича червено червило и не вярва в любовта… откакто работи нощни смени.
Диди:
“Дали Мишо е сериозен? Ами, щом носиш семки на дилърката и рецитираш „ти си ми фаталната седмица“ – явно е.”
[вдига рамене с добре отиграна незаинтересованост, прикриваща суетно кокетство]
“Разбрах, че ме харесва като спря да залага на “черно като душата ми” и почна да играе само на червено. Каза: ‘Заради теб’.”
[усмихва се]
“Ако спре да ме нарича “бате” по навик – може би ще има шанс.”
“Сладък е. Малко като бъг в системата – неочакван, шумен и понякога печели.”
Видео кадър: Диди стои зад рулетката, върти очи, а на фона се чува „Обичам те, момиче от казиното”.